2013年12月29日凌晨，廣東三千多全副武裝的警力，對(duì)博社村實(shí)施了大清剿，打掉18個(gè)特大制販毒團(tuán)伙，抓捕近200人，繳獲冰毒近3噸，制毒原料過(guò)百?lài)?。廣東警方通報(bào)掃毒行動(dòng)后，“第一毒村”成為全國(guó)熱點(diǎn)。1月4日，我從北京南下，來(lái)到這個(gè)距離大海不到3公里的村莊。
當(dāng)夜幕悄然垂下，博社村在我這個(gè)外來(lái)者面前，呈現(xiàn)出一幅新的、區(qū)別于白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹(shù)下，放戲的白色幕布早早地支了起來(lái)，老人和小孩坐在榕樹(shù)下安靜地看戲。戲聲是聽(tīng)不清楚的，因?yàn)?，此時(shí)的博社村，只有一種聲響，那就是柴油機(jī)的轟鳴。這樣的狀態(tài)已在博社村持續(xù)好多年。
受制毒影響，村內(nèi)電線(xiàn)私拉亂接泛濫成災(zāi)，村民經(jīng)常無(wú)法正常用電，柴油發(fā)電機(jī)成了生活在這個(gè)村莊者的必備品。這些年行走大江南北，博社是我所見(jiàn)過(guò)的電線(xiàn)雜亂最嚴(yán)重的村莊，沒(méi)有之一。
事實(shí)上，這些基礎(chǔ)設(shè)施的無(wú)序，不過(guò)是這個(gè)被稱(chēng)作“第一毒村”、“制毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個(gè)縮影。
毒村傳說(shuō)
我一個(gè)外來(lái)記者，在這個(gè)團(tuán)結(jié)、封閉、保守的村莊，如何能夠說(shuō)服當(dāng)?shù)卮迕?，打開(kāi)話(huà)匣，講述制毒村莊的成長(zhǎng)？
老實(shí)講，第一次進(jìn)村，我的內(nèi)心，有點(diǎn)忐忑。
當(dāng)然，這不簡(jiǎn)單是因?yàn)楹枚喈?dāng)?shù)嘏笥训纳埔馓嵝选?/p>
“你進(jìn)去，千萬(wàn)要小心，保護(hù)好自己?！痹陔娫?huà)里，一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。
他說(shuō)，博社村制毒在當(dāng)?shù)匾延忻麣猓械拇迕襁€有槍支，即便附近的外村人，平時(shí)也很少愿意進(jìn)去。另外一位曾經(jīng)進(jìn)村執(zhí)法的警員也講，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，暴力抗法時(shí)有發(fā)生，警察進(jìn)村也會(huì)做多重防護(hù)。
必須承認(rèn)，這些善意的提醒影響了我。但是，警方公布的一組數(shù)據(jù)，才是我真正顧慮的——并非人身安全，而是采訪(fǎng)難度。
廣東省公安廳一位高層說(shuō)，博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒，已經(jīng)形成“家族式運(yùn)作，產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，地方性防護(hù)”的局面。20%是個(gè)什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的數(shù)據(jù)真實(shí)準(zhǔn)確，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各種原因(比如情節(jié)輕微、證據(jù)不足等)未被警方帶走的村民，還有多少？
博社全村姓蔡，是一個(gè)傳統(tǒng)的宗族主導(dǎo)的農(nóng)村，村里人不管血緣關(guān)系遠(yuǎn)近，都是一個(gè)老祖宗。這樣的村莊，團(tuán)結(jié)、封閉、保守，我一個(gè)外來(lái)記者，如何能夠說(shuō)服當(dāng)?shù)卮迕瘢蜷_(kāi)話(huà)匣，講述制毒村莊的成長(zhǎng)？
此后四進(jìn)博社的遭遇，印證了早前關(guān)于毒村傳說(shuō)的擔(dān)憂(yōu)。
四進(jìn)博社
一旁騎摩托車(chē)飛馳而過(guò)的年輕人，沖著相機(jī)和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個(gè)中指朝上的動(dòng)作。
1月6日，我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下，第一次進(jìn)村。
進(jìn)出博社村，只有2條村道，均在甲西鎮(zhèn)通往陸豐市區(qū)的公路旁。離博社村越近，路邊的禁毒橫幅和標(biāo)語(yǔ)就越多、越頻繁。
在甲西鎮(zhèn)人民政府辦公樓，正門(mén)口拉起的紅色橫幅，把禁毒上升到了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的高度，“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)手，打一場(chǎng)禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)!”
穿過(guò)成片荔枝林間鋪出的一段水泥路后，博社村進(jìn)入視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的，就是正在施工或者已經(jīng)裝修完畢的高層豪宅。
進(jìn)村前詢(xún)問(wèn)背景，有甲西鎮(zhèn)的村民調(diào)侃，博社村在當(dāng)?shù)赜小靶∠愀邸敝Q(chēng)。不同于常見(jiàn)的2層別墅，博社村的豪宅，少則三四層，多則五六層，房主用看上去豪華的材料裝修，并用鐵柵欄和防盜網(wǎng)將院落和窗戶(hù)圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。
除了之前提到的電線(xiàn)亂、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托車(chē)多，村里染發(fā)小伙、絲襪姑娘，不時(shí)成群駕摩托車(chē)穿村而過(guò)。
12下一頁(yè)
