2013年12月29日凌晨,廣東三千多全副武裝的警力,對(duì)博社村實(shí)施了大清剿,打掉18個(gè)特大制販毒團(tuán)伙,抓捕近200人,繳獲冰毒近3噸,制毒原料過(guò)百?lài)?。廣東警方通報(bào)掃毒行動(dòng)后,“第一毒村”成為全國(guó)熱點(diǎn)。1月4日,我從北京南下,來(lái)到這個(gè)距離大海不到3公里的村莊。
當(dāng)夜幕悄然垂下,博社村在我這個(gè)外來(lái)者面前,呈現(xiàn)出一幅新的、區(qū)別于白天的面孔:村口安放著香爐的大榕樹(shù)下,放戲的白色幕布早早地支了起來(lái),老人和小孩坐在榕樹(shù)下安靜地看戲。戲聲是聽(tīng)不清楚的,因?yàn)?,此時(shí)的博社村,只有一種聲響,那就是柴油機(jī)的轟鳴。這樣的狀態(tài)已在博社村持續(xù)好多年。
受制毒影響,村內(nèi)電線(xiàn)私拉亂接泛濫成災(zāi),村民經(jīng)常無(wú)法正常用電,柴油發(fā)電機(jī)成了生活在這個(gè)村莊者的必備品。這些年行走大江南北,博社是我所見(jiàn)過(guò)的電線(xiàn)雜亂最嚴(yán)重的村莊,沒(méi)有之一。
事實(shí)上,這些基礎(chǔ)設(shè)施的無(wú)序,不過(guò)是這個(gè)被稱(chēng)作“第一毒村”、“制毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個(gè)縮影。
毒村傳說(shuō)
我一個(gè)外來(lái)記者,在這個(gè)團(tuán)結(jié)、封閉、保守的村莊,如何能夠說(shuō)服當(dāng)?shù)卮迕?,打開(kāi)話(huà)匣,講述制毒村莊的成長(zhǎng)?
老實(shí)講,第一次進(jìn)村,我的內(nèi)心,有點(diǎn)忐忑。
當(dāng)然,這不簡(jiǎn)單是因?yàn)楹枚喈?dāng)?shù)嘏笥训纳埔馓嵝选?/p>
“你進(jìn)去,千萬(wàn)要小心,保護(hù)好自己?!痹陔娫?huà)里,一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。
他說(shuō),博社村制毒在當(dāng)?shù)匾延忻麣猓械拇迕襁€有槍支,即便附近的外村人,平時(shí)也很少愿意進(jìn)去。另外一位曾經(jīng)進(jìn)村執(zhí)法的警員也講,當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍,暴力抗法時(shí)有發(fā)生,警察進(jìn)村也會(huì)做多重防護(hù)。
必須承認(rèn),這些善意的提醒影響了我。但是,警方公布的一組數(shù)據(jù),才是我真正顧慮的——并非人身安全,而是采訪(fǎng)難度。
廣東省公安廳一位高層說(shuō),博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒,已經(jīng)形成“家族式運(yùn)作,產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng),地方性防護(hù)”的局面。20%是個(gè)什么概念?博社全村14000人左右。如果警方提供的數(shù)據(jù)真實(shí)準(zhǔn)確,那么,博社村至少有2000人涉毒,警方目前抓捕近200人,那村里涉毒但囿于各種原因(比如情節(jié)輕微、證據(jù)不足等)未被警方帶走的村民,還有多少?
博社全村姓蔡,是一個(gè)傳統(tǒng)的宗族主導(dǎo)的農(nóng)村,村里人不管血緣關(guān)系遠(yuǎn)近,都是一個(gè)老祖宗。這樣的村莊,團(tuán)結(jié)、封閉、保守,我一個(gè)外來(lái)記者,如何能夠說(shuō)服當(dāng)?shù)卮迕瘢蜷_(kāi)話(huà)匣,講述制毒村莊的成長(zhǎng)?
此后四進(jìn)博社的遭遇,印證了早前關(guān)于毒村傳說(shuō)的擔(dān)憂(yōu)。
四進(jìn)博社
一旁騎摩托車(chē)飛馳而過(guò)的年輕人,沖著相機(jī)和拍照的攝影記者,迅速伸出右手,做出一個(gè)中指朝上的動(dòng)作。
1月6日,我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下,第一次進(jìn)村。
進(jìn)出博社村,只有2條村道,均在甲西鎮(zhèn)通往陸豐市區(qū)的公路旁。離博社村越近,路邊的禁毒橫幅和標(biāo)語(yǔ)就越多、越頻繁。
在甲西鎮(zhèn)人民政府辦公樓,正門(mén)口拉起的紅色橫幅,把禁毒上升到了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的高度,“全黨動(dòng)員,全民動(dòng)手,打一場(chǎng)禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)!”
穿過(guò)成片荔枝林間鋪出的一段水泥路后,博社村進(jìn)入視野,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的,就是正在施工或者已經(jīng)裝修完畢的高層豪宅。
進(jìn)村前詢(xún)問(wèn)背景,有甲西鎮(zhèn)的村民調(diào)侃,博社村在當(dāng)?shù)赜小靶∠愀邸敝Q(chēng)。不同于常見(jiàn)的2層別墅,博社村的豪宅,少則三四層,多則五六層,房主用看上去豪華的材料裝修,并用鐵柵欄和防盜網(wǎng)將院落和窗戶(hù)圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。
除了之前提到的電線(xiàn)亂、豪宅多,目之所及,最大的感受,是摩托車(chē)多,村里染發(fā)小伙、絲襪姑娘,不時(shí)成群駕摩托車(chē)穿村而過(guò)。
12下一頁(yè)